平台算法最看播放时长与平均播放进度，但前提是有人点开——点开靠标题封面，看完靠文稿。所以这两件事是内容产出的第一优化位：选题再好，标题没钩子等于白写；开头再炸，中段没留存等于白点。

规则先于创意：12—20 字（上限 25），主体放前半；禁英文标点、emoji、中文破折号；禁承诺词（必涨、稳赚、财富密码）；系列名放结尾或走合集。这些是平台与合规双层约束，先守住再谈巧思。

常见的标题形式：发问式，抛一个问题勾好奇，比如「跌了22年的日本房价，凭什么回来了」；对仗式，前后两半照应，节奏感强，比如「昨天续命20年，今天砍掉雪佛兰」；反差式，拿反预期制造意外，比如「利润大涨，股价却应声下跌」；结论式，直接亮判断，给确定性。挑哪种看这期的矛盾落在哪，别为形式硬套。

0.5 秒任务：话题、情绪、钩子三者齐——观众划到这一帧，第一眼落在哪，哪就是主视觉。三种原型：关键物件型（一个能记住的物件当主角）、大字即主体型（2—4 字超大主锤）、前后反差型（承诺 vs 结果左右对照）；但每张封面只能有一个第一落点，大字或物件二选一。

情绪靠配色：六种栏目各有固定情绪色——资本荒诞黑 + 荧光黄、财报深海军蓝 + 金、败局暗红 + 冷白、名场面深紫 + 橙红、迷惑紫青 + 黄、韭菜墨绿 + 警示黄。系列化固定排布：左上局标、右上栏目签、主体左 55% 大字右 45%、右下留安全区。大字 4—8 字，越少越响。

开头三连：第一句用互动提问、留白或揭晓吸引注意力；30 秒内让观众知道这期讲的主体（搜得到、查得到）；30—60 秒给出观看承诺——看完你能得到什么。数据支撑：整条视频的完播率通常小于 5%，但 5 秒完播率通常能到 60%~70%——所以第一句的目标是让人看完 5 秒。固定开场句在钩子后的段落间自然插入，不生硬。

一个单元的结构：进钩子 → 一个观点 → 证据 / 案例 → 阶段结论 → 叙事型 rehook。rehook 要让故事自己转弯，禁「那么问题来了」连续使用。全片节奏：每 60—90 秒一个新证据或反转；中段不许松——观众划走的高峰在中段，不是开头。

AI 不懂幽默，AI 也不懂艺术，所以我们只讲公式。

公式就是语言层的硬手艺：具体压抽象（一个能成像的意象 > 十个形容词）；吐槽戳机制（真实细节 → 精确类比 → 一句判断，笑机制不笑被裁员工）；术语立刻翻译（房租、工资、奶茶店级别的参照）；标点禁令——零冒号、零破折号、零双引号，引语用「」；禁「不是……而是……」假对比；禁悬空比较级；口语降级去 AI 味（去掉绝对化副词、课程腔、教学指令）。

成稿先过三层门禁：硬门禁（可直接念、事实可追溯、合规无雷）→ 真实受众复审（「这我早知道了」「你是在念公告吗」「这个例子比财报还难懂」……逐条对照）→ 终审（事实台账、因果闭环、非荐股正向收尾）。但审查 agent 会漏判变体，比如教学指令换个说法就逃过去——所以流程里加了第 6 步：用户人工 review，发布前必经。

我的标注规范：**重点**是满意基准（登记成风格），*斜体*是必改项，批注用括号括注。处理规则：满意项回写风格基准；必改项先改工作流再重出稿，重走三层审查，循环到没有必改项才允许存档。丰田一期来回五轮：首轮回写钩子主体前置、汇率比方；次轮钩子改市场反应型（股价 -2.2% 已核实，不算暴跌）；追加标注「14万亿提问不像正常人会回答的」回写提问可答性检查；最后我两点修改定稿 v9。每一轮批注都变成规则，不是只改这一篇稿。